Jag minns att jag landade min första författarspelning som ung journalist. Jag var så hoppfull och längtade efter att släppa lös min röst i världen.
Men jag skrev för tidningarna, där varje berättelse gränsade mellan direkt och steril. Brydde sig inte de andra författarna om hantverk? Visst, de visste något om konsten?
Åh, det gjorde de. Det gjorde de definitivt. Men jag var ung nog att tro att jag visste bättre än alla andra.
Det dröjde inte länge innan jag blev en av dem. Innan jag insåg hur att skriva för en levande och skriva för dig själv är två totalt olika saker. Och efter att ha skrapat förbi i mer än ett decennium kan jag lugnt säga detta: skrivande kan vara riktigt tråkigt ibland, särskilt om du får betalt för att göra det.
Här är varför.
1. Du har inget att säga till om
Det gäller även de lediga ämnena, som resor och livsstil. Du skulle bli förvånad över hur lite du har att säga till om i slutprodukten. Och det skulle inte göra att vara en diva om det heller, särskilt om det innebär att ha mer kyckling över instant ramen för månaden.
Författare har turen att de har tillgång till ett brett spektrum av industrier. Nackdelen är dock att du sällan anlitas för att skaka om saker. Du är bara där för att göra grymtandet (såvida du inte hittar en enhörningsboss).
Du kommer inte att få dagar på dig att komma med en försäljningsöversikt som Don Draper. Du kommer inte heller att inspirera generationer genom ditt pressmeddelande som kommer kl. 15.00 idag.
Ibland är allt du är där för att följa korten. Men hallå, du skriver i alla fall för att leva, eller hur?
2. Tystnaden gör ont
När jag var yngre kunde jag inte låta bli att föreställa mig blivande författare hukade i skyttegravarna, höll i sina hjälmar och försökte undvika fiendens eld (metafor för avslag och personliga svar).
Men nu när jag har anslutit mig till deras led har jag lärt mig att det inte är fullt så spännande. Båda sidorna av det litterära slagfältet dödar inte varandra lika mycket som de försöker tråka ihjäl varandra – författarna genom sina underordnade berättelser och förlagen genom långa väntan.
Jag brukade föreställa mig att jag gick i Kings fotspår och sticker mina avslagsbrev genom spiken i väggen, bara för att inse att det kan man inte göra med e-post. Dessutom, när du får avslaget, har du glömt vad din berättelse handlade om.
Till och med acceptanser tar evigheter. En novell jag sålde tog mer än ett år innan den äntligen kom i tryck. Det gjorde min roman också. I grund och botten väntar du mer än att skriva när det kommer till skönlitteratur.
3. Att blogga är ett jobb
Jag predikar för kören här, eller hur? Du vet förmodligen redan detta. Allt är roligt när du bloggar som en hobby, men i det ögonblick du bestämmer dig för att ta det på allvar börjar du hitta sysslor som du aldrig visste fanns. Speciellt sådana som du hatar.
Det är SEO-forskningen, sociala medier och utarbetandet på konstiga timmar eftersom du har ett schema att hålla.
Sedan finns det försäljningstrattar, nyhetsbrev via e-post och skumma marknadsföringsmetoder som involverar gratis böcker (du betalar bara för frakt!).
Ibland är det inte själva uppgifterna, utan upprepningen. Det slutar med att du spenderar tre timmar om dagen på att göra sökordsforskning och du undrar vad du gör med ditt liv.
Och det inkluderar inte det snälla som att lägga till taggar, formatera eller komma på titlar.
4. Frilansskrivande är bara 50% skrivande
När jag var frisör brukade jag drömma om att jobba hemifrån (detta var pre-pandemi) och sälja ord till kunder över hela världen. Jag kommer bara att skriva berättelser som jag är intresserad av, Jag sa till mig själv. Ba haah ahaha.
Missförstå mig inte. Det finns mängder av branscher redo att anställa. Det enda problemet var att ingen av dem gav genklang hos mig. Ta kryptovaluta till exempel. Eller mirakelleggings som tydligen botar cancer. Du kan inte betala mig tillräckligt för att skriva om något jag inte tror på.
Ändå är det vad frilansskrivande handlar om: Spendera huvuddelen av din tid på att leta efter betalda möjligheter och sedan övertala dessa kunder att välja dig över någon som är billigare (eller bättre).
Efter det kommer du att förhandla om dina villkor. Och upprätthålla nämnda villkor. Det är förutsatt att dina kunder inte spökar dig i första hand.
5. Du är bättre av att ha det bättre
Jag ska inte ljuga, jag var först attraherad av att skriva för att jag ville vara en fyllo som Bukowski eller Hemingway.
Jag föreställde mig alltid med en scotch i handen, hamra på en Remington, och jag gjorde förverkliga den drömmen något. Bara jag drack mer än jag skrev. Och jag ägde ingen skrivmaskin.
Det visade sig att det inte var den smartaste idén för när jag inte kunde stressa så kom inte pengarna in. Vilket i sin tur ledde till oförmågan att ha råd med alkohol.
Så jag gick Murakami-rutten istället. Jag tog hand om min kropp och själ, och min produktion ökade på grund av det. Det var då jag upptäckte att jag skriver bäst när resten av mitt liv är i ordning. Och för att göra det behöver jag energin för att ta itu med min dag istället för att hälsa den med en rasande baksmälla.
Men ingen gillar att vakna tidigt och träna regelbundet. Att välja hälsosamma matalternativ är också tråkigt. Men det ändrar inte det faktum att du måste må ditt bästa för att ge ditt bästa.
6. Ingen bryr sig om ditt arbete
Ingen. Inte dina föräldrar, inte din partner, ingen. Att lägga ut ditt skrivande till världen motsvarar att uppträda på öppen mikrofonkväll, för alltid.
Visst, du kan få en anständig publik ungefär en gång om året, men de flesta dagar kommer bara två av dessa platser att fyllas. Och de är där bara för att stödja deras vänner.
Även om det här inlägget skulle bli viralt är jag villig att slå vad om att de flesta läsare bara skulle skumma igenom rubrikerna och stänga den här fliken utan att veta mitt namn.
Men det är inte bara dysterhet och undergång. Om du är på någons lönelista, du kommer ha minst en person som bryr sig om ditt skrivande. Men bara för att berätta hur mycket du suger på det.
7. Du kommer aldrig riktigt att bemästra skrivandet
Har du någonsin haft din bil död på dig? Har du någonsin sprättat huven trots att det enda du kände igen var bilbatteriet?
Du knackar på den rökiga saken med skiftnyckeln, fyller ett hål med vatten, drar i några vajrar och sedan försöker du starta bilen trots att du vet att du har gjort allt.
Tio procent av tiden startar din bil faktiskt igen och du kommer att känna dig som en magiker. Ändå vet du innerst inne att det inte berodde på din mekaniska skicklighet.
Det är så att skriva känns. Visst, du kan studera handling, meningsstruktur och världsbyggande, men att skapa en berättelse känns fortfarande som att dra i sladdar och hoppas att du på något sätt ska fixa det jävla så att det kan gå någonstans.
Och varje gång du står inför den tomma sidan får du samma känsla av att stirra ner i motorhuven på din bil, utan att veta vad som är fel i första hand.
Slutsats
Om det är så tråkigt att skriva, varför gör du det då fortfarande?
Bra fråga. Jag har ingen aning. Och jag slår vad om att du inte vet varför du skriver heller.
Kanske är det mitt sätt att uttrycka mig. Kanske är jag verkligen född för detta. Eller så kanske jag bara hoppas att all tid som ägnas åt att skriva för tidningar och tidningar någon gång skulle betyda något.
Men du vill veta vad den magiska delen av detta är? Jag kommer fortfarande att skriva. Och det kommer du också. Vi kommer inte ha en anledning till varför. Och det är okej.
Att skriva kan vara tråkigt, men läsning behöver inte vara det, särskilt om du vill ha mer exklusivt innehåll precis som det här. Du får också en gratis guide om hur du utökar din WordPress-publik, så missa inte det!
