Dagens inlägg är av redaktör och författare Joe Ponepinto (@JoePonepinto).
Författare måste erkänna och acceptera en väsentlig konstnärlig paradox att ju mer specifika och individuella saker blir, desto mer universella känns de.
Det är från en essä skriven av Richard Russo för ett par decennier sedan. Jag har funderat mycket på det på sistone när jag läst berättelser i inlämningskön, särskilt de av nyare författare. Jag kan säga att de vill säga något djupt i sin fiktion. Varför inte? Om du kan skriva något som får läsarna att lägga märke till, som får dem att sitta upp från sin läsning och säga, “Wow, det är så sant”, kan det betyda att publiceringsframgången inte är långt borta.
Men många författare gör det på fel sätt. Eftersom de vill säga något stort och universellt, tenderar de att skriva sina berättelser i det universella. De skapar miljöer och karaktärer som anammar egenskaperna hos universella subjekt, det vill säga de blir platta och generaliserade, homogeniserade till kompositer. Ibland verkar karaktärerna i sådana berättelser skrivna för att representera en viss sida i en filosofisk eller social diskussion. I verkligheten är dock dessa “stora” ämnen så komplexa och nyanserade att de inte kan beskrivas tillräckligt effektivt och adekvat i en novell. Resultatet blir då en berättelse fylld av karaktärer och scener som inte ansluter till läsarna, och ett budskap som låter konstlat och förutsägbart.
Så hur kan skriva om något litet illustrera den stora sanning du har i åtanke?
Först, sluta oroa dig för att förmedla “stora sanningar”. Om det finns en sanning i din berättelse kommer den att bli uppenbar på ett subtilt sätt, så att läsaren kan upptäcka den istället för att bli föreläst om den. Bättre att bry sig om de mindre sanningarna om den mänskliga naturen, som är lika universella och ofta mycket mer tillfredsställande för läsarna eftersom de är lättare att identifiera sig med. Låt oss skapa ett exempel.
Föreställ dig en läsare i New York City som läser om en karaktär i en lantlig miljö. Deras livsstil, intressen, ekonomi är väldigt olika. Men kan det finnas någon gemensam grund? Den där lantliga killen känner på samma sätt om sina relationer och problem som läsaren i New York gör, oavsett karaktären på relationerna och problemen. Att beskriva de specifika detaljerna i hans tillvaro för upp dessa känslor till ytan, förutsatt att de beskrivs på ett sådant sätt att de kopplar detaljerna till karaktärens begär och motivation.
Här är ett exempel från Breece Pancakes “In the Dry”:
Den främre gårdens skugga är full av bilar, och skrik och fniss driver ut till honom bakifrån. En sällskaplig, han vet, Gerlock whoop-dee-doo, men en konstighet stoppar honom. Något är annorlunda. På fältet bredvid gården växer en syndskörd — en halv tunnland tobak som står högt upp, redo att skala. Så George Gerlocks föreställningar har förändrats och har vänt sig till de ljusgula löven som ger högsta dollar. Ottie flinar, tar ut en Pall Mall, låter den varma röken sänka honom och hackar en sträng lös burley mellan hans tänder. Ett klingande av hästskor kommer från baksidan. Han väver sig igenom alla bilar, stora åttastora jobb och går uppför mossiga sandstenstrappor till dörren.
Inuti luktar det av åldrar och kyckling stekt i fett och han ler när han tänker på all hans truckstop-paj och kaffe. I köket arbetar Sheila och hennes mamma vid spisen, men de slutar plötsligt. De tittar på honom och han står stilla.
Jag kan inte börja berätta hur främmande varje detalj i det avsnittet låter först. Jag har aldrig varit i den delen av landet, aldrig sett ett tobaksfält personligen, aldrig varit på en whoop-dee-doo. (Jag spelade dock hästskor med min farfar när jag var liten.) Och ändå är jag där med Ottie när han tar in det. Dessa saker är lika naturliga och viktiga för honom som mina progressiva middagar i mitt kvarter är för mig , och det är en delad erfarenhet som jag kan identifiera mig med och lära mig av. Lägg märke till folkspråket: en sällskaplig, syndskörd, åttastora jobb. Var och en av dessa termer är inte så mycket en beskrivning som ett sätt att tänka på föremålet – sammankomsten är en ”sällskaplig”, tobak är en ”syndgröda” – och utifrån det utvecklar vi en förståelse för Otties och hans släktingars värderingar . Jag har aldrig varit på det här stället, men jag kan se det och se mig själv i det, även om Pancake använde mycket färre ord än de flesta nya författare skulle ha gjort.
Och det finns magin – genom att uttrycka världen i specifika termer som är naturliga för karaktären skapar författaren en känsla av identitet, inte med vad karaktären ser, utan med vad det betyder, och det faktum att vi alla har ett liknande behov av att finna värde i våra sätt att leva börjar överbrygga klyftorna mellan plats och status och ras och sexuell läggning och våra andra skillnader. Att erbjuda dessa detaljer i allmänna ordalag som är bortkopplade från karaktär gör inte det. Det är den verkligt stora sanningen om fiktion – den har potentialen att förbinda oss på ett sätt som moderna medier, sociala och på annat sätt, inte gör det, eftersom det talar till hjärtat av det som är viktigt, inte till det yttre.
